编译 油人

　　在移动手机时代的早期，诺基亚无处不在，不仅无处不在，更是不可避免和至高无上的。它所创造的最畅销的1100，键盘触感像水滴一样；尖端的8810，带有滑动保护盖，让用户感觉像是未来。你永远都会记得你的第一次：对许多人来说，人生中使用过的手机里曾预装过贪吃蛇游戏，以及OG铃声。2009年，在其巅峰时期，诺基亚是世界上排名第85位的大公司。

　　如今，该公司表现还算不错，尽管它的主要盈利点不如以前明显了。这个芬兰巨头现在的大部分收入来自移动互联网的无形元素，这些元素允许你从世界上几乎任何地方访问无限的信息库：路由器、网络处理器、基站无线电接入单元和其他快速组件。2018年，诺基亚的收入为230亿欧元，世界排名也下降到第466位。

　　从手机巨头向隐形科技“软膏剂”的转变并非没有伤亡。经过九年的裁员，该公司失去了手机业务，取消了数千个工作岗位，目睹了数百万人破产。

　　目前人口约为20万的芬兰城镇奥卢，也是诺基亚衰弱的受害者。它以前是一个安静的木材城，受到诺基亚崛起的鼓舞，在此过程中成为了一个区域性的技术中心。到2000年，所谓的“奥卢奇迹”已经实现，在这个城市里拥有超过1.5万个信息技术工作岗位。但是很快，诺基亚的困难逐渐传导到了这座城市：2009年至2011年间，该公司裁员1000多人，其中许多岗位与手机业务有关。五年后，又有1000个岗位被裁掉。

　　但与当地居民和芬兰媒体的预期相反，诺基亚的跌落并没有让整个城市蒙上阴影。前诺基亚高管、现任城市经济发展计划负责人Juha Ala-Mursula说，尽管诺基亚的衰落被称为国家悲剧，但它并不是很多人担心的奥卢灾难。

　　在鼎盛时期，该公司像漩涡一样吸纳了这座城市的人才。现在，由于当地政府、企业家和诺基亚自身的结构化支持与干预，同样的人才有机会在其他地方继续发展。它仍然是该镇最大的雇主——今年早些时候，该公司的Oulu 5G业务被世界经济论坛评为该行业的世界领导者——但现在有更多的选择留给有志于留在北方的技术工人。

　　“我会说裁员是奥卢多年来发生的最好的事情，”Ala-Mursula说。

　　快速创新，慢速生活

　　奥卢最受欢迎的发明名称认可度远高于它们的共同来源：5G。发短信，网络聊天，用手机付款，健身追踪器。

　　所有这些发明，以及数以千计的类似发明，都是从北极圈以南约120英里的这个沉睡的北欧小镇开发、构思、测试或推出的。直到今天，这座城市仍然是世界上最有才华的工程师的家乡，他们仍在从事其他可能有一天会改善你生活的工作：例如，跟踪睡眠和健康状况的智能戒指，或者只在需要的地方推送声音的定向扬声器。很久以前，这些工程师可能隶属于诺基亚。如今，他们的许多努力——例如，一家有前途的“昆虫蛋白”科技公司，或者虚拟现实中风康复公司——都是在梦想大有作为的初创企业的要求下进行的。

　　奥卢坐落在博思尼亚湾的边缘；迷宫般的河流和沿海支流围绕着它的边界形成了小岛。将近400英里精心设计的自行车道纵横交错在城市中：即使在严冬，骑自行车仍然是首选和最可靠的交通方式。

　　这座城市有两所大学，包括世界上最北的建筑学院；完全由志愿者服务的田园诗般的公共桑拿浴室；交响乐团；以及适合更大城市的文化和体育活动。如果你想参加空中吉他世界锦标赛，参加44英里越野滑雪马拉松，或者在一个古老的学校鞭笞金属节上表达你的敬意，奥卢应该是你的首选。

　　在这里，想要调和它的工程力量和某种睡意似乎是很难的。七月，当整个国家都在休假是，几乎每个芬兰人都会连续休假三到四周，这里的节奏可以说是懒惰的。粉刷成柔和色调的木质建筑沿着平坦、网格状的街道排成整齐的线条。沿河出售10欧元啤酒和美味驯鹿汉堡的酒吧总是半满，但是会一直开到凌晨。这里几乎没有人显得匆忙。

　　夜晚漫长而甜蜜：摄影师称之为“黄金时间”的时期通常持续两倍的时间。然而，对于新来者来说，冬天就像一把大锤，几乎是持续不断的黑暗和积雪，每年的下雪天高达175天。

　　所有这些，还有其他的事物，比如足够的空间来建造宽敞、廉价的住房、靠近大海和户外文化等，至少在人们适应了光明和黑暗的极端后，使这座城镇成为一个人们喜欢居住、讨厌离开的地方。

　　巨头的起伏

　　这座城市的技术大学在上世纪70年代，为诺基亚扎根奥卢奠定了基础。该公司最初成立于19世纪60年代，并经历了多次改造，从事过木材、橡胶靴、轮胎以及水力发电等行业。但是电缆业最终把它带到了奥卢，当时奥卢是芬兰全国闻名的黑焦油交易中心。

　　“这是一种演变，”诺基亚奥卢工厂的负责人Erja Sankari说。“我们有一些该领域的专家，他们知道电缆制造业将如何发展，未来会是什么样子，以及未来需要电缆的地方。”该地区的研究人员与诺基亚合作，帮助该国政府开发无线军事设备；随后，在这些大学和芬兰邮政系统的支持下，汽车无线电话和电话网络应运而生。“我们只是碰巧在这里遇到了有远见的大脑，”她说。

　　在接下来的几十年内，世界的注意力转移到了手机上。以无线设备为背景的诺基亚占据了主导地位。1991年，奥卢是第一个GSM无线通话的所在地；两年后，该公司推出了第一款能够发送短信的手机。大约在那个时候，芬兰语中对手机的称呼从jupinale——“嬉皮士泰迪熊”——变成了更有尊严（类似诺基亚商标）的kännykkä或känny。到2008年，该公司售出了全球40%的手机。

　　“当诺基亚规模还小的时候，它就想成为世界第一，”前公司高管Mikko Lietsalmi说。该公司率先推出了短信、照相手机和手机游戏；在这个过程中，它把手机从一种新奇的奢侈品变成了绝对的必需品。

　　这并不是该公司唯一改变的东西。诺基亚的成功提升了芬兰的地位，在过去的十年里，芬兰的国民经济增长了25%。奥卢从一个北方大学城发展成为一个技术中心。Sankari说，21世纪初，诺基亚仅在奥卢就雇佣了近5000名员工，约占全球员工总数的4%，另有2000名当地分包商也在名册上。

　　很难理清接下来发生的事情。从2005年开始的大约十年里，诺基亚一次又一次遭遇挫折。Lietsalmi将这次衰退归因于公司整体方法的改变——从积极创新到近乎自满。他说，当公司高管决定采取更保守的策略时，该公司是移动手机领域的世界领导者。“领导层，包括我自己，开始认为所谓的成功不在于发明这么多新事物，而在于管理增长，”他表示。与此同时，“饥饿”的外国竞争对手正以疯狂的速度进行创新。

　　“如果你保持这种心态，”他伤感地说。“那么当增长结束时，就会有人来颠覆市场。”他说，诺基亚变得自满起来，因为它一直认为自己永远是最大的赢家。与此同时，更便宜的中国出口产品威胁到了其更基本的模式。尽管该公司试图进军带有触摸屏设备的智能手机，如2004年的7710型号，但其努力未能抓住公众的想象力。2007年，当苹果推出iPhone时，诺基亚似乎已经跟不上时代了：尽管最初销售相当好，但其竞品N97型号存在严重的硬件和软件问题，最终被该公司视为“巨大的失望”。在四年内，该公司损失了75%的市值。

　　全球金融危机进一步打击了诺基亚已经下降的利润，该公司开始削减成本。到2010年底，该公司宣布削减全球13.2万个工作岗位中的7000个，以便在两年内将预算削减10亿欧元。