马云/图源：百度百科

　　欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji

　　文/何加盐

　　来源：何加盐（ID:ihejiayan）

　　1

　　1964年，无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员，名叫崔文彩。

　　崔文彩原是杭州一家工厂的工人，因为热爱评弹，所以放弃了工人职业，离乡背井来到无锡追求梦想。

　　来的时候，她已经怀有身孕，几个月之后，她就又回杭州生小孩去了。

　　崔文彩的丈夫名叫马来法，是杭州摄影图片社的摄影师，也很喜欢曲艺，后来他也转行进入了曲艺行业，若干年后，他成为浙江省曲艺家协会主席。

　　马来法仪表堂堂，和当时电影里的英雄一样英俊。

　　他们的孩子在秋天出生，爷爷给小家伙起了名字，叫马云。

　　小马云有一双机灵的眼睛，但是长相却完美避开了父母的优点，而且越长越奇特，后来有个外号叫“ET”，也就是“外星人”。

　　由于爷爷解放前是国民党的保长，在文革期间长大的马云，没少为这个吃苦。

　　但尽管身材瘦小，马云却从来都不甘心被欺负，他会捏紧拳头来保护自己，成了学校的“打架大王”，曾经因为打破头被缝了13针。

　　马来法常常为马云打架而犯愁，他效仿孟母，给马云转了三次学。

　　1976年，马云读到了6年级，班上来了一位漂亮的地理老师，她的一举一动都让马云着迷。

　　有一次，这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人，用英语和他们对话的故事。马云听了后，对英语产生了浓厚的兴趣。

　　第二天，他就开始自学英语。

　　马云买了一台袖珍收音机，偷偷地“收听敌台”，跟着英文广播学英语，并且每天跑到西湖边去找老外搭讪。

　　1980年的一个夏夜，马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩，开启一段日后被广为传颂的异国奇缘。

　　经过几次接触，马云和莫利一家都成了好朋友，他们长期通信。马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”（father），肯每两年来中国一次见马云。

　　在马云读大学时，莫利一家每周帮马云存5-10澳元，半年给马云寄一次支票，以负担马云的大学生活费。总共资助了大约200澳元。这笔钱在当时不是小数目，给了马云很大帮助。

　　1985年，莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩。那时，中国人个人因私出国旅游还极其罕见，马云历尽艰辛，被拒签了7次，后来签证官被他和莫利家族的友情所感动，才最终给马云盖了章。

　　马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了29天，见识了一个不一样的世界。据日后他说，这改变了他的一生。

　　在马云结婚时，肯给了他2.2万澳元的资助，帮他买了婚房。

　　后来马云有钱以后，给莫利一家捎去了很多钱和礼物，并在肯去世以后，在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款2000万美元，设立了“马-莫利基金会”，这是该校历史上收到过的最大一笔捐款。

　　马云和莫利的友谊是后话，让我们先回到他的年轻时期。

　　1982年，18岁的马云参加了高考。雄心勃勃的他，报考了北京大学。

　　分数出来以后，他数学只考了1分。北大自然是上不了。只好出去找工作。

　　他和亲戚一起去应聘保安，亲戚被录取了，他被刷下了。

　　马来法动用自己的关系，给马云找了一份工作：给杂志社搬书。于是，瘦弱的马云，每天蹬着三轮车搬运沉重的书本，赚取一块钱的酬劳。

　　有一天，马云在金华火车站偶然发现一本书——路遥的成名作《人生》。他看完后心潮澎湃，觉得自己不能这样下去，于是又回到课堂，准备第二次高考。

　　这一次，马云的成绩有了大幅的提高，数学成绩整整提高了18倍，达到了19分。结果自然还是落榜。

　　马云又开始了找工作之路，先后找过11份工作，全部被淘汰。

　　这里需要说明一下，很多文章和书本写到马云高中毕业曾经去肯德基找工作，这个信息是错误的，因为1983年的时候，杭州还没有肯德基。

　　但马云也确实去肯德基应聘过，只不过是10年以后，他在杭州电子工学院当老师时，带着23个学生去应聘，学生都录取了，只有他被淘汰。

　　没办法，找不到工作的马云，只好又发奋读书。

　　1984年，努力终结硕果，马云的数学成绩达到了史无前例的79分。

　　可惜的是，他的总成绩离本科线还差5分，只能上杭州师范学院的专科。

　　不过，命运之神眷顾了他，这一年，杭师院的英语专业本科没有招满，学校决定降分录取几名英语好的学生，于是，马云以专科的成绩上了本科的专业。

　　上了大学以后的马云如鱼得水，不仅凭借常年苦练的英语，成为了优等生，还先后当了校学生会主席和杭州市学联主席。

　　更大的收获是，他得到了一位漂亮女同学的爱情。这位叫张英的同学，没有被马云的外表所误导，而是看中了他的人品和能力，毕业后就和他结了婚，后来又陪着他一起创业，在吃尽了各种苦头以后，终于迎来成功之时，却心甘情愿放弃事业，回家当全职主妇。

　　1988年，马云毕业了，他被分配到杭州电子工学院当老师，从此“马老师”这个称呼，将伴随他一生。

　　2

　　马云教书的风格与别的老师不同，他讲话比较有趣，同学们都爱听，甚至有逃课来听他的课的，很快，马云就成为杭州市十大优秀青年教师。

　　在学校教课之余，马云还去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语。在那里，马云认识了很多学生，其中不少日后成为马云的首批创业伙伴或者客户。

　　1994年，30的马云开始了自己人生的第一次创业，他成立了杭州海博翻译社。

　　这家翻译社是杭州第一家专业的翻译社，初始成员除了马云以外，就是马云学校的退休老师和夜校的学生。

　　由于刚开始没有名气，翻译社的收入，连房租都付不起，更别说工资了。马云只好带着夜校学生们去义乌小商品市场批发商品拿回杭州卖。那段时间，马云卖过鲜花、礼品、袜子、内衣，还有医疗器械，勉强维持着翻译社的生计。

　　1995年，马云有了一次去美国的机会。

　　当时，杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目，美方没有按照合同付款，需要一个懂外语的人去交涉。由于马云在杭州翻译界小有名气，桐庐县找到了他，给他安了一个“商务代表”的头衔，委托他去美国谈判。

　　马云到了美国后才发现，那家公司是个骗子公司，不仅不想付款，还想拉着马云继续去骗政府的钱。

　　马云没有同意。接下来发生的事情，在各种报道里被无数次地演绎。有的说，马云受到美国黑帮的追杀；有的说，马云被关在别墅里，被人持枪威胁；最神奇的一种传说是：马云逃脱以后，浑身上下只剩下25美分，走投无路之下在机场的“老虎机”上玩一美分一把的赌局，在输掉了24美分以后，最后1美分中了600美元的大奖。

　　总而言之，各种讲述都非常离奇。根据马云的多年助理陈伟的表述：

　　马云经历了一系列惊心动魄的事件，终于逃出魔掌……

　　“这帮人太坏了！”马云披着毯子缩在沙发里，很多次重复着这句话。可以感觉到，一些不堪回首的细节，恐怕马云永远不想再提起。

　　逃出魔掌后，马云去了西雅图。他到这里的主要目的，是考察一个绝大多数中国人从未听过的东西：互联网。

　　马云在杭州有个朋友比尔是美国外教，他的女婿斯图尔特在西雅图VBN公司工作，马云通过比尔找到了他的公司。

　　根据马云日后在央视《人物》栏目的讲述，当时的情景是这样的：

　　斯图尔特向马云介绍说，这就是电脑，这就是internet，你搜什么东西，一搜就出来了，你可以试试。

　　马云说，我不敢碰，这东西太贵了，碰坏了不得了。

　　斯图尔特说，又不是炸弹，不会爆炸的，你尽管碰没事。

　　于是，马云小心翼翼地在雅虎的搜索栏输入了四个字母：BEER（啤酒）。

　　搜索结果出来了，马云看到了世界各地的啤酒。但是没有中国的。他输入“中国啤酒”，但是返回的是“No data”（没有数据）。

　　马云问斯图尔特，能不能给我的翻译公司做一个网页放在上面？斯图尔特说没问题。于是他们做了一个简单的网页，上面只有一段海博翻译社的简介和一个邮件地址。然后马云就逛街去了。

　　2个多小时候，朋友告诉他，有人发邮件给你了。

　　马云欣喜地回到住地，打开邮箱一看，有来自美国、德国、日本的5封邮件。其中一封说，这是我在网上发现的第一家来自中国的公司，你们在哪，我想跟你们做一笔生意。

　　这就是马云第一接触互联网的经历。他敏锐地意识到，这是一个巨大的商机。

　　几天以后，马云回国，他的行李箱里多了一样最贵重的东西：一台486电脑。

　　3

　　回到杭州当天，来不及休息，马云就给自己的朋友和学生打电话，说是有重要事情相商。

　　那天晚上，24个人挤在马云家里，听他讲述“美国奇遇记”和他的互联网启发之旅。

　　他告诉朋友们，自己想成立一家互联网公司，问他们有没有什么想法。

　　大家一连问了马云5个问题，他一个都答不上来。所有人一起摇头叹息，说这样不行的。马云让大家投票表决，其中23个人投了否决票。只有一个叫宋卫星的人说可以试试，不行再回来呗。

　　见大家都反对，马云也陷入矛盾之中。

　　这一次创业和翻译社完全不同。翻译社还只是兼职做一下，而这次要做的话，必须全力投入，大学老师的工作就得辞掉了。

　　在那个年代，大学老师的工作是含金量非常高的金饭碗，要放弃，需要很大的勇气，所以马云纠结了很久，始终无法下定决心。

　　有一天下班时，马云遇到了买菜回家的系主任。系主任骑着自行车，车把上挂着两把菜。他可能也听说了马云想辞职的事情，就叫住马云，语重心长地劝他不要辞职，好好工作。

　　结果，系主任的劝说反而起了反作用。马云看着系主任的样子，突然想到：他现在的样子，不就是我的未来吗？

　　想起以后一辈子要过这样的日子，马云不寒而栗，回头就迅速辞职了。

　　1995年4月，马云夫妇，加上电子工学院的同事何一兵，在杭州文二路租下一间12平米的房子，成立了一家名为“中国黄页”的公司。

　　他找了斯图尔特合作，斯图尔特说，合作可以，我帮你搞定技术，需要预付20万美元定金。

　　20万美元，对于那时的马云来说，把房子卖掉都出不起。

　　他好说歹说，并且在比尔的担保之下，斯图尔特才同意不用定金就先帮他做网站。

　　1995年7月，中国黄页网站上线了，这是互联网上最早的中国网站之一。

　　当月，他们就接了一个业务，帮浙江省外宣部做“金鸽工程”，宣扬浙江经济文化成就。这个网页引起了不小的轰动，还有美国参议员专门发信，祝贺中国政府部门首次上网。

　　不过，尽管有“金鸽”的背书，中国黄页网站却没有多少企业进驻。那时的中国人，还不知道互联网对他们有什么用。

　　马云印了一张“营销总监”的名片，四处推销，但是他所到之处，人们无不把他当成骗子。

　　最后，马云只好用了一招：“兔子先吃窝边草”，从亲戚朋友下手。

　　他发动自己之前的学生，请大家一定要帮忙。

　　一个叫周岚的夜校学生，在望湖宾馆当大堂经理，帮马云牵线做了一单业务，把望湖宾馆放到中国黄页上。

　　恰好当年在北京举办第4届妇女大会，很多外国与会者顺便到杭州玩，都跑到望湖宾馆来住，因为这是当时网上搜杭州宾馆唯一能搜到的。结果，望湖宾馆3个月的营业额就超过了上一年。

　　顺便说一下，后来周岚成为马云的秘书，一路做到阿里巴巴事务部总监、跨境B2C事业部副总经理、澳大利亚新西兰公司董事总经理等职。

　　就这样，马云通过自己的学生和朋友，又做了律师事务所、电视机厂等业务。

　　此后多年，他都一直信奉“兔子先吃窝边草”的原则。他认为，你做得东西要有价值，才敢推荐给亲戚朋友。如果连亲戚朋友都觉得没有价值，那肯定做不起来。

　　但是，仅靠自己的学生，显然是杯水车薪。马云也想了很多其他办法。

　　后来，马云到北京去找关系，到各个部委去推销他的理念，还四处拜访媒体，希望能够打出知名度，可是却没有多少收获。

　　他的老乡樊馨蔓做的一期名为《书生马云》的节目，记录下了马云这段时间的艰辛。

　　在片子里，马云去某国家机关联系业务，当时的他看起来还很稚嫩，说话怯生生的，完全不像现在这样底气十足。

　　樊馨蔓评价说：“（马云）看起来像是一个坏人，虽然言语滔滔不绝，但是表情却鬼鬼祟祟，人家根本不知道他说的是什么。”

　　可想而知，马云到处吃闭门羹。片子忠实记录了他被各部门当皮球一样踢来踢去的失落和无奈。

　　晚上回去的公共汽车上，马云头靠在窗玻璃上，看着外面的玻璃，喃喃地说：“再过几年，北京就不会这么对我；再过几年，你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。”

　　在几个月的耽搁之下，属于马云的最好时机已经过去了，马云发现，北京市场上互联网公司已经风起云涌，不再有中国黄页的生存空间了。

　　而更大的竞争压力来自家乡。

　　1996年，杭州电信也推出了中国黄页，和马云形成了直接竞争关系。电信的中国黄页名字为ChinesePages，和马云的ChinaPages非常相像，而对方的注册资本是3个亿，而马云的是2万元，实力完全不在一个档次。

　　为了能活下去，马云只好把中国黄页和杭州电信下属公司合并。电信出资140万元，占股70%，占5个董事会席位；中国黄页作价60万元，占股30%，占2个董事会席位。

　　很快马云就尝到合作的苦果。他和杭州电信的理念完全不合，凡是他提出的发展建议，全部被董事会否决。

　　不过，马云创立中国黄页，也不是全无所获。

　　1996年初，中国黄页找来了第一个技术人员，中山大学计算机系毕业的李琪。后来，李琪一手搭建了中国黄页新的网页，使公司从美国外包公司的高成本中解脱出来。

　　1996年4月，在一家小广告公司工作的孙彤宇，在马云的忽悠下，从乙方跳槽到甲方，加入了中国黄页，不久还把自己在大学教书的女友也给拉进来了。他的女友，名叫彭蕾。

　　在这段时间加入中国黄页的，还有蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭等。

　　多年以后，李琪成为阿里巴巴首席运营官，孙彤宇成为淘宝的创始人和总裁，彭蕾成为蚂蚁金服董事长和阿里资深副总裁，蒋芳成为阿里首席人才官，吴咏铭成为阿里健康董事会主席和一淘网总裁……

　　1997年11月，中国黄页的30多人团队在桐庐红灯笼度假村玩。

　　当晚，马云突然宣布，自己将离开中国黄页，前往北京工作。他问谁愿意跟他去北京。最后，愿意和他同行的有6个人（另一种说法是8个）。

　　马云把自己占有的21%股份半卖半送给留下来的成员，然后带着队伍北上了。

　　马云上京，是在外经贸部一位名叫王建国的朋友牵线之下，受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心（下面简称EDI）总经理，负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场。

　　马云团队在潘家园租了房子，白天上班，晚上还组织大家学英语。整个团队非常拼命，很快就把网站给搭建起来了。马云后来还参与创建了商务部国富通公司并任总经理。

　　在外经贸部期间，马云广结善缘，不仅认识了很多政府部门的人员，还和雅虎的杨致远、搜狐张朝阳等人成为了好友。

　　马云和团队都以为这回总该稳定了。张英和彭蕾甚至把家具都搬到了北京，准备长期扎根。马云和张英的孩子也带到北京上学。

　　但是，马云再次感受到了同样的压抑。

　　在政府部门，什么事情都要领导说了算。马云依据自己对市场的理解提出建网站的方案，领导却提出另一套方案，而马云却不得不硬着头皮按照领导的意图去做。

　　同时，当时的中国互联网企业已经开始飞速的发展，马云觉得中国的电子商务时代即将到来，而他在外经贸部却无法抓住这个机遇，实现自己的梦想。

　　终于有一天，晚上，马云再次召集团队，宣布他想回杭州。

　　他告诉团队成员，自己已经帮他们铺好了三条路：第一条，是去雅虎工作，只要他推荐，一定没问题。第二条，去搜狐，也一定可以去，工资还不低。第三条，就是跟他回杭州，工资只有500块，在马云家办公，必须在走路5分钟范围内租房子，工作会非常累。

　　马云说，你们不必着急回答，好好考虑一下，三天以后再回复我吧。

　　团队成员心情沉重地走出去，没到三分钟，他们就回来说：我们还是跟你回家吧。所有人都选择了跟马云回杭州。

　　离开北京前，马云和团队去了一次长城，留下了这张著名的照片。