[编者按]

　　科幻小说《三体》出乎作者预料地成了爆款，并受到了读者以及相关人士的高度评价。就连美国前总统奥巴马都给予关注，并在日前来中国参加活动时与作者刘慈欣谋面，对其新作提出了热切的希望。

　　而刘慈欣认为，科幻创作市场就那么小，做专职是没办法生活的。尤其是出版，目前仍然赚不了钱，但影视改编权已是天价。当然，如今版税和影视改编权已经让刘慈欣实现了财务自由。《三体》的电影改编权最终交给了游族影业，但由于多种原因而延期上映。

　　作为一个曾经的电站工程师、业余作者、世界科幻文学最高奖“雨果奖”得主、以千万元版税收入屡次登上作家富豪榜、中国科幻电影元年的开创者，刘慈欣这一路是如何走出来的？近日，《每日经济新闻》记者在成都专访了刘慈欣，聊《三体》，聊当下火热的人工智能、外星人等话题，祥探其创作及背后的故事以及他的心路历程。

　　每经记者 丁舟洋 实习记者 王礼迪 每经编辑 杨军

　　2017年就要结束了，此前宣称要在今年上映的科幻电影《三体》又一次延期。

　　回顾今年甚至近10年来的科幻领域“年度作家”，刘慈欣仍是绕不开的人物——世界科幻文学最高奖“雨果奖”得主，以千万元版税收入屡次登上作家富豪榜，中国科幻电影元年的开创者……

　　刘慈欣创作的《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻文学带到了世界的视野中。美国前总统奥巴马主政白宫期间，曾派人去出版社把还没出版的第三部翻译稿提前拿给他。

　　2017年冬季的一个午后，《每日经济新闻》记者在成都“逮到了”前来参加科幻活动的刘慈欣。他在一个安静的地方与记者畅聊了3小时。

　　奥巴马催促创作并索要新书

　　在美国总统任期的最后一年里，奥巴马接受《纽约时报》采访时毫不掩饰他对《三体》的喜爱。“我觉得《三体》读起来特别有意思，我每天处理的‘破事儿’实在是太琐碎了，跟对抗外星人入侵比起来简直不值一提。”

　　就在两周前，奥巴马来中国参加活动首次见到刘慈欣，还当面“催更”。“《三体》是一本传奇，很伟大。你是否在创作下一本书了？写好后能不能寄给我一本？”奥巴马热切地问。

　　这也是读者们关心的问题。对此，刘慈欣向记者坦言，《三体》第三部出版以后，他已经七八年没写一个字了。

　　为什么呢？是不是觉得逾越不了《三体》的高峰所以不敢写？“不存在，我写得再烂，前面也有《三体》，但是写作是个很累的活儿，你没有动力，自己都不想看，怎么写。我现在想写一个和《三体》完全无关的故事，等老了没有别的想法了再写。”刘慈欣说。

　　同时，刘慈欣也谈到自己的一些生命历程。他表示，其大学毕业后分配回山西阳泉，在娘子关电站当一名工程师，这一做就是几十年。最初萌生写《三体》的想法，是因为看到一篇科学文章，“三个质点在自身引力下运动”，创作的时候最初想法就是“假如宇宙中充满着文明，它最糟糕的是个什么状态？”刘慈欣顺着往下想，这个念头就像植物一样生长开来。

　　影视改编相比出版赚钱得多

　　一边在电站当工程师，一边利用业余时间写《三体》，写到《三体3》时，水电站关掉了，刘慈欣就一直“在家待着”。

　　“业余的科幻作家”刘慈欣从未有过经济上的困难。“电力系统的收入还不错。科幻是闲情逸致的文学，苦难中写作肯定不行。”

　　如今，版税和影视改编权已经让刘慈欣实现了财务自由，但这只是特别罕见的个案。大部分科幻作者光靠写作没办法生活，即便能生活也很紧张。

　　“因为科幻（创作）市场就那么小，做专职是没办法生活的。举一个很现实的例子，如果只写短中篇的话，1000字也就不超过300元，少的150元，多的200元，一年要写多少才能生存？长篇那会儿的销量一本过5万就不错了，年10%的版税而言，又能挣到多少钱？”刘慈欣说。

　　科幻在2003年又陷入低潮，没人关注、没有大资本参与购买，所谓“科幻产业”无法步入循环。“市场不行，2003年我参加大学搞的一个科幻活动，那时候的规模很小，作者参会都是自己花钱去的，没有赞助，没有媒体关注，读者热情也没那么高。没有今天这种把作者围起来的现象。”

　　现在，中国的科幻市场可以支撑全职科幻作家了吗？

　　“出版仍然赚不了钱，但影视改编权已是天价。有个科幻作者讲了一句话很有意思：‘资本家拿着钱要毁灭我们，广大科幻作家盼着他们拿钱来毁灭’。”

　　那么，资本对科幻创作的影响如何？“这个月拿100万元来买你的改编权，下个月又说不买了，来来回回，还有什么心思写作。”刘慈欣说，这很正常，虽然科幻文学不像网络小说那样由读者掌握着“小说中人物的生杀大权”，但科幻依然是一个商业性很强的东西，作者不可能只面对自己。“你和出版社、主编都会有商业上的考虑，包括故事进展、篇幅长短都要考虑读者，所有科幻小说都是这样。”

　　《三体》成爆款有很多微妙因素

　　随着资本对影视的热情，科幻IP水涨船高。美国科幻大片刺激着中国影视界想拍科幻片的愿望。

　　刘慈欣的5部科幻小说陆续被几家公司拿下电影改编权，其中《三体》的电影改编权最终交给游族影业。据《每日经济新闻》记者了解，《三体》影视改编卖得比较早，现在的价格早就是过去的10倍之多了。而《三体》这部电影的上映档期却一拖再拖。

　　“必须需要时间，《阿凡达》还推迟两年上映呢。”作为《三体》影视改编团队总监的刘慈欣显得很坦然。“这种高成本的科幻电影项目中国还没有经验，比如项目管理方面就没有经验。导演团队、剧本团队、特效团队，特效团队还不止一个，有传统特效团队和电脑特效团队……这些方面之间如何合作协调？没有经验。它的进度当然慢，要用平和的心态去看待。”

　　事实上，《三体》的原著已经在科幻电影丰富的好莱坞大导演手上传了个遍，李安也考虑过，但最终没有人接手。

　　刘慈欣说，“因《三体》的主题比较复杂，主题复杂对于大成本电影而言是个灾难。像《星际穿越》，虽然里面有很多硬科幻原理，但主题简单，就是‘保护家庭、拯救世界’。”

　　《三体》成为有史以来中国最畅销的科幻小说，高晓松说《三体》单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界的高度，《三体》具有划时代的意义。对此，刘慈欣回应记者道：“划时代？你得等着时代来划你啊。（上世纪）80年代有比《三体》影响力更大的作品，你听说过那本书叫什么名字吗？《三体》的第三部从出版到现在不到10年，没办法判断它的真正地位。”

　　而且刘慈欣至今都没想明白到底为什么《三体》能达到这样的影响力。

　　“我完全没料到，我和出版商都没料到。”刘慈欣直摇头：“你看看最早《三体》的封面，三个版本三个样，很随便的封面。这就说明大家对它的预期没那么高。我有40年的科幻阅读经验，我能判断一个作品的高度，包括我自己的作品。《三体》是挺好的，但它的质量匹配不了那么大的影响力。其实文化产品成为‘爆款’有很多微妙因素，它们也许恰好拨动了社会的哪根神经，有机遇和运气的成分。明智的评论者也会预料到这一点，只是他不好意思说。”

　　一般来说一个作家的书畅销了，这个作家的其他书也会畅销，但《三体》畅销对刘慈欣其他作品销量没有影响。“这就说明它的偶然性，不可重复。”刘慈欣认为。

　　刘慈欣的“片花”

　　科普：前沿物理学的研究论文我也读不懂的，别说论文了，大学教材拿来我都读不懂。要弄懂需要非常深厚的高等数学知识，所以我和你们一样，就只能看看别人的科普文章。

　　科幻：那些说科幻引领科学的，太离谱了。科幻对科学唯一的影响就是可能会引领普通人对科学产生兴趣，也有人小时候是科幻迷长大后步入了科学研究的领域，仅此而已。