32天里，著名昆剧演员张军做了近40场直播。4月12日傍晚这场直播，从张军的家搬到朱家角课植园。“复苏·阅读：‘水磨新调’2020春季园林音乐会”在大雨与雷声中开启，张军撑着油纸伞出场，昆腔、键盘、琴箫、小提琴和小桥流水亭台楼阁同框入画，近百台摄像机环置360度捕捉演员影像。

“老革命碰到新问题。”张军坦言，没有疫情，他或许不会接触网络直播，“非常不擅长。”张军在B站第一次直播，预定晚上八点开始，下午他便开始化妆梳头、做准备，“我不晓得讲话节奏，也不太清楚大家希望看什么，花了三个多小时想内容。”直播时，张军特意把家里的灯调暗，“神秘点，我还提醒自己不能老讲话，要认真唱。”

“紧张。”第一次直播后，张军特意买了调音器，花了两天研究、改装音响，“认真去试错，每天看各种直播，把能看的都看了。”上海京剧院演员李军直播，让张军印象深刻，“李军老师是成功的艺术家，直播时风趣幽默，反应迅捷。他的真实蛮打动我，看到更鲜活的一个人。”

直播近40场后，张军“冲浪”经验大涨，“直播不能一直唱，得和网友讲话，有交流互动。”在张军看来，剧场对观众而言有距离，演员们在舞台雕琢完美的美感，而直播美感更多来自交流，“网友告诉我想知道什么，我有回应，同时表现昆曲独有价值。”

12日直播音乐会，张军发起“看直播，许心愿”行动，网友在弹幕写下自己对祖国、对未来的祈愿，一盏盏寓意“点亮自然、照亮生命”小荷灯在课植园湖面流出。随着演出进行，湖面聚合千百盏荷灯。

张军很早思考打破戏曲“一桌二椅”和镜框式表演格局，《复苏》音乐会就是直播厚积薄发的集中呈现。在青浦朱家角开放的第一天，张军结束月余宅居生活后，驱车来到久违的课植园，一片新绿映入眼帘，课植园草木抽芽、微风和缓、流水潺潺，万象更新，“去年11月园林版《牡丹亭》演出季在课植园结束时，天气冷了，植物颓败。今年万物复苏，让我比任何一回演出都感触深刻，这不正是我们要找寻的力量吗？”

张军的想法迅速得到老搭档、音乐总监彭程的响应，两人一拍即合，音乐创作、作品选择随即展开。音乐会以《自然的力量》《生命的礼赞》《永恒的希望》三个乐章展开，张军演唱《长刀大弓》《新懒画眉》《长情歌》等作品。“尤其是《眷江城·七转》，编剧罗周用《长生殿》曲牌写了《眷江城》，‘山川异域近咫尺，风月同天并枯荣’，写得好极了。”近100分钟直播，张军一人从头唱到尾，他笑言，直播让他锻炼了肺活量，“网友让我来一段，就来一段，不停说话，不停唱。因为疫情一直没登台，但直播让我表演技能始终在线。”

作为上海市新文艺工作者联合会副主席，张军透露，演出构想得到新艺联支持。上海市新艺联第一时间发起并组织艺术家们完成《同胞兄弟》“云合唱”录制。正是因为新艺联活动，张军有机会结缘上海东方传媒技术与叠境数字联合创新实验室，直播音乐会获得实验室的自由视点技术支持，360度多视角实时捕捉演出者动态，令观众犹如身临现场，“以往的观众席被摄像机包围。演员亮出一个漂亮身段，网友手指划一下屏幕，就能转到演员后面看。空间完全自由起来。”

直播音乐会还得到上海市教委支持，“像回到了22年前，我刚去大学做昆曲普及讲座的时候，坚持自己的价值，同时要有趣。一场场直播都是自己摸索出来的。等疫情过去了，表演回到线下，线上会成为另外一个创作空间，推出新的网络作品。”

“冷意沁入骨髓，热情高涨。”直播结束，张军与演奏家们的衣服、乐器都湿了，“我们不知道什么时候有风、什么有雨，但我们通过艺术感受风雨过后安宁的心。”