从地图上看，杨浦区就像是浦西东北部伸出去的一个半岛，一头与宝山、虹口相邻，另一头直奔黄浦江。

　　它在地理位置上自成一体，风格气质上独树一帜。

　　不过更重要的可能是，大杨浦就像是一台时光机。

　　坐在控江路上的麦当劳里，店里播放的是孙燕姿20年前刚出道时唱的歌。透过玻璃窗望出去，对面是杨浦独有、从小吃到大的环球公司。门口促销的阿姨爷叔穿着白大褂，似乎几十年来一直是这样吆喝的：“来，买起来了！”

　　作为市中心城区曾经最大的工业基地，这里依然有“工厂门市部”这样古早的存在，可以零拷3块钱一斤的洗洁精。而在周家牌路的马路菜场，今年被热烈讨论的车厘子，也比其他地方便宜好多。

　　连杨浦都没有走出去的环球超市

　　“环球超市听到过伐？”假如你把这个问题抛给住在上海其他区的人，十有八九得到的回答是“闻所未闻”。

　　这家店讲起来叫“环球”，实际上杨浦都没有走出去——它是杨浦独有的连锁食品店。

　　在众多分店当中，生意最好的当属控江路这家。一块硕大无比的纯红色底板，耸立在控江路、鞍山路口，上面白色的“环球”二字和拼音，百米之外清晰可见。

　　周边居民告诉我们，环球开在这里起码三十年，绝对的老店。大众点评网上这样形容：“几十年经久不衰，是个奇迹”，“微缩版的食品一店”。

　　尽管附近陆续开了几家大型的购物中心，但丝毫冲击不到环球的人气。尤其是商店门口的临期食品区，一年四季人山人海，商品堆得眼花缭乱，价格则低到让人瞠目结舌。

　　我们看到一种来自马来西亚的桔子饮料，1元6角500毫升一大瓶，比市场价便宜了三倍。而超市卖到298元的新西兰麦卢卡蜂蜜，这里竟然只卖50元。

　　比廉价食品更引人注目的，是在门口的几位营业员。阿姨爷叔身穿老式食品店里那种白大褂，头戴小蜜蜂扩音器，用上海话卖力推销着，一开口就是来自“远古”的呼唤：

　　“来，买起来了！埃塞俄比亚拿铁10块八听，绝对实惠！等于1块2角5一听，旁友，侬到啥地方去买啊？”

　　“老好吃呃！侬放了冰箱里，要想吃拿一听，一歇歇（一会儿）就吃脱了！”

　　做生意不忘拉家常。扎马尾辫的阿姨话音刚落，又跟旁边的爷叔搭话：“我问侬呀，小叶增生到底要吃大金丸，还是小金丸？”

　　爷叔一边吆喝着“麦卢卡！麦卢卡！50块一瓶！”，一边若有所思，仿佛马尾阿姨提出的“小叶增生”一问，要谨慎回答。

　　不等爷叔开口，另一位扎麻花辫的阿姨快人快语：“格我晓得呃呀，要吃小金丸！”

　　走进店堂，仿佛瞬间回到了90年代初的国营商店：一格一格的玻璃方缸内，散装糖果、南北货腌制食品、熟食蜜饯小零食、老字号点心……各种食品堆得扑扑满满，让人目不暇接。

　　颇有心机的是，几乎每样商品都标出了“市场价”和“促销价”，两者之间悬殊的价位，很容易让人产生购买冲动。

　　对于住在附近的居民来说，这是一家吃好晚饭可以来随便兜兜乘风凉的家常食品店。

　　在南北货专柜，一位穿宝洁公司广告T恤的爷叔购买了“市场价30元/斤”、“促销价25元/斤”的黑枣。他说，这是买回去给女儿吃的。

　　“开水里滚一滚，每天吃拷（大约）十只，养颜，暖胃，补血。”

　　“她工作比较忙，作为爷娘讲起来，就一个女儿，总归要关心关心。”

　　“现在退休了嘛，待在屋里厢买汏烧。老婆开心，女儿开心，个么（那么）就好了。”

　　爷叔身上，有一种老杨浦人特有的朴素和热心。他反复叮嘱我们：

　　“倷小姑娘，20岁开始身体就要打底了。不要觉得倷年纪轻，没好身体有啥用场啦？钞票摆了侬手旁边，侬好用伐？”

　　这家从店名到价格都很魔性的食品店，容纳着杨浦人生活的许多面向，不仅能吸引对价格敏感的阿姨爷叔，连年轻人竟然也爱逛。

　　今年31岁的王亦菲，土生土长的杨浦人。作为一名阿里集团的“白骨精”，王亦菲的购物榜单中，环球食品是可以跟盒马媲美的。

　　“因为太实惠了呀！有些东西便宜到不可思议！比如瑞士三角巧克力，一般超市卖十几块钱一条，环球卖10块钱三条。”

　　“进口啤酒更是便宜得惊人。超市标价十多块钱一罐，环球10元五罐或六罐。虽然保质期短，但买回去马上吃就没问题。”

　　在一堆名字怪异的临期食品中“觅宝”，对王亦菲来说，简直是一种“生活减压神器”。

　　“有次我老公在环球发现一种大桶10升装进口黑啤，超市卖298块，环球98块。从那以后，每次家里请客吃饭，我们就到环球拎两桶回去。”

　　门市部里零拷洗洁精

　　曾经，上海人买东西是很认“门市部”这个渠道的。

　　拥有门市部的一般都是老牌厂家，这意味着质量信得过。而作为工厂直营的窗口，售价也比普通商店更为实惠。

　　随着购物方式的变革，如今“门市部”这个词已被丢进了时光隧道。不过在曾经工厂林立的杨浦，如果在百度地图上搜索“门市部”，依然会跳出来“上海手表厂门市部”、“上海民光家纺门市部”、“上海第一羊毛衫厂门市部”、“万里皮鞋门市部”等结果。

　　上海制皂厂的门市部紧挨着工厂，开在杨树浦路，靠近宁武路。此地路面空旷，少有人迹，有种世界尽头的感觉。

　　门市部的门面缩在里面，不知道的人很容易错过，却可能是附近最有人气的地方。

　　一位身穿白色短袖T恤、戴黑框眼镜的爷叔，推着蓝色购物小推车走进店里。他满头大汗地在推车里摸索，一阵乒呤乓啷，掏出5只空塑料瓶。

　　有的是2升白猫洗洁精瓶，也有的是750毫升海飞丝洗发水瓶，高矮胖瘦，一齐挤在玻璃柜台上。

　　原来，门市部里依旧有零拷洗衣液、洗洁精、洗发水等产品的服务。

　　眼镜爷叔一看就是老客人，零拷起来轻车熟路。很快，5只大小不一的塑料瓶就全部装满了，总共花了120元。

　　“我从宝山乘813路过来的。”爷叔说，”我在此地零拷十几年了，便宜呀！比方讲洗衣液，才四五块一斤。侬到超市里厢，格价钿啥地方买得到啊？汏衣裳嘛，无所谓呃呀。至于内衣内裤，就自家动手汏汏，对伐？“

　　半个小时的时间，接连来了几位零拷的客人。有趣的是，他们清一色是上海爷叔，带过来的容器都是家里用过的瓶瓶罐罐。

　　这些擅长精打细算的上海爷叔，个个是“做人家”（节约）的楷模。

　　买好零拷，一位微胖爷叔又转身在旁边柜台上买了一包扇牌洗衣皂，5块肥皂售价7元。

　　“同样买一块肥皂，此地肯定比超市格算（合算）。”爷叔评价说，“一只大饼还要1块5角来，这块肥皂只要1块2角。”

　　站在柜台前的营业员同样是上海爷叔，讲话实惠又风趣。

　　“我推荐侬这块甘油皂，汏了皮肤不会干燥不会痒。有包装的18块（元），没包装赤膊的5块（元）。”

　　柜台对面的阿姨爽快地要了两块“赤膊”的。

　　“这种婴儿皂，本来18块（元）一块，现在6块（元），等于侬本来买一块肥皂的钞票现在好买三块。”爷叔继续介绍。

　　“三四岁的小孩好用伐？”阿姨询问道。

　　“生下来小孩就好用，侬讲三四岁会不好用伐？而且味道是奶花香。”爷叔回答。

　　“个么我拿两块。”阿姨又出手了。

　　一会会儿功夫，阿姨面前堆了一大堆各色肥皂，但她依旧流连忘返：“还有啥？侬再帮我介绍介绍。不好意思噢，我老啰嗦的。”

　　“不要紧侬问好了，我肯定会回答侬。”爷叔不紧不慢地讲。

　　接着，又反过来为她着想说：“侬到阿拉此地来，不要像走进超市一样，样样好，样样买。看侬需要啥。”

　　阿姨爷叔兴高采烈地选购着，门前的杨树浦路仿佛是一道屏障，把这家小小的门市部封存在了时间胶囊里。

　　在这里，什么扫码支付、刷卡消费，不存在的，一律付现钞。

　　营业时间也似乎是几十年前的“老黄历”：周一到周五上午8点半到下午4点45分；周末不营业。

　　保持半个世纪不变的马路菜场

　　从制皂厂门市部走出来，沿着杨树浦路往西行，眼前出现了一片片低矮的弄堂房子。周家牌路上的马路菜场，夹在两片里弄之间，像一条被扔出时空之外的街。

　　一些老居民说，这条马路菜场，半个世纪前就是现在的样子。

　　整条街都很野生，摊位杂而不乱，密密麻麻地一家挨着一家，延伸出几百米，两侧低矮的老房和上方凌乱的电线交织四周。

　　有小贩挑着扁担，两端的笼子里全是活鸡，直接摊在路边售卖。

　　鸡鸭鱼肉遍布的摊位中间，零星掺杂着一些老式布店、裁缝店。那家“叶记裁缝”的店招，美术字体还是八九十年代的style。

　　这里有些蔬菜不论斤卖，而是论把卖，比如“空心菜4元一把”、“小葱1元每堆”，这在市区菜场很罕见。

　　我们比较了几种蔬菜水果的价格，大多要比周边室内菜场便宜1至2元。例如大白菜卖1元5角一斤，娃娃菜2元5角一斤，豆角、山芋3元5角一斤，红彤彤的番茄1元5角一斤，比拳头还大的白馒头1元两个。

　　还有今年被热烈讨论的车厘子，这里卖50元2斤，也比其他地方便宜好多。

　　马路菜场的实惠，不光体现在价格上，老客人还有“隐形福利”。

　　一位从南通来的猪肉摊老板告诉我们，经常有附近居民把香菇、胡萝卜“扔”在摊位上。

　　“他们来买肉，要做香菇虾仁馄饨、胡萝卜鲜肉馄饨，就把蔬菜拿过来，让我们帮忙洗好泡好、绞好拌好，这些都不收费，我们只赚猪肉的钱。我来这里27年了，都是老客人，信得过。”

　　这条马路菜场拥挤、嘈杂又充满生机，仿佛是东南亚的市集空降此地，很难想象它紧挨着内环线，处于上海相对中心的区域。

　　在大杨浦，总有那么几条马路、几个街角，让人感觉时光停滞，一成不变。马路菜场，弄堂生活，一如往昔。

　　但是果真如此吗？也不尽然。

　　我们对大杨浦的走访断断续续历时一个多月，最后一次去的时候，随着周家牌路北侧弄堂的动迁，很多铺子已人去摊空。那家有着复古招牌的“叶记裁缝”，也跟着消失了。

　　大杨浦时光机，时光流逝，不留痕迹。