“去过一次，如果那个地方不方便，以后就绕过它，不敢再去了。”柯水昌是一名残障人士，坐在轮椅上，时间长了，他的腿脚会不自觉抖动。

　　在上海，生活着上万名依靠轮椅出行的人。他们很少出门，不想给别人添麻烦。不少人说，即使出门了，被人注视的目光，也会令他们感觉不自在。

　　但他们和普通人一样，生活需要柴米油盐。

　　2016年12月，澎湃新闻曾跟访多名“轮友”，发现上海无障碍设施建设总体不错，但在管理上“还差一口气”。

　　一年多过去了，他们车轮下的路，还有障碍吗？2018年1月，记者再次跟随他们的“脚步”，去丈量那最后一公里的精度。

　　自在

　　柯水昌在路口。本文图片 见习记者 杨帆

　　浦东新区张杨路上，高楼林立，抬头就能看见东方明珠，每到岁末，街上、商场里的灯能亮一整晚。

　　柯水昌的维修店，就隐没在这高楼里。七年前，一场车祸令柯水昌高位截瘫。他努力重拾生活的信心，经营起修手机的小生意，自力更生。为了方便，他把家安顿在了店铺隔壁。修手机需要安静，他经常埋头就是一天。

　　在变故发生之前，他爱骑车，爱旅行，觉得自己干什么都行。而坐上轮椅后，柯水昌没想到，一个台阶就能击垮自己。受伤后，他没再出过远门，生活变成两点一线，连去人民广场看一场电影，四站地铁的路，他也觉得“太远了”。

　　1月8日，上海，气温骤降。就在前一天，上海中心气象台发布了今冬首个寒潮预警。

　　妻子李静帮柯水昌穿上了最厚的羽绒服，戴上特制的厚手套。在妻子的鼓励上，柯水昌准备出门。上一次出门是什么时候，柯水昌已经记不清了，只记得大抵是天热的时候，还穿着短袖。

　　银行工作人员为柯水昌准备了无障碍斜坡板。

　　冬日街头，行人的脚步匆匆。下午1点10分，柯水昌到了张杨路一家银行网点，他此行的目的地。在按铃呼叫帮助后，一名保安从门后拿出一块斜坡板，搭在门前的阶梯上，随后与另一名工作人员帮助柯水昌“划”上了台阶。

　　“我以为今天还是要麻烦更多的人帮我，结果我自己划上来了。这个银行有斜坡板，是惊喜。”办完事从银行出来，柯水昌笑了，他感觉自在。

　　他已经两年没有进银行了。

　　两年前他来过这里，当时是4名工作人员抬的轮椅。他坐在轮椅上，把手握紧，被人抬进去，心里觉得“无所适从”。

　　一块无障碍斜坡板，让柯水昌对出门多了份勇气。在银行办完事后，他没有像以往一样着急回家。难得出来一次，他沿着张杨路，慢慢“划”着他的轮椅，享受这久违的时光。

　　到了浦东南路，路口有一座过街天桥。他的记忆里，天桥下的无障碍电梯多数关闭。按下按钮，电梯门打开的一瞬间，他愣了一会儿，喃喃自语：“这个电梯竟然开着”，说着咧嘴笑了。

　　在家门口来回“走”了一遍，柯水昌感觉自己浑身都暖和了。

　　在与无障碍打交道近20年的祝长康眼里，上海的无障碍设施建设是值得肯定的。祝长康是上海无障碍环境建设专家组组长，他告诉记者，早在2004年，上海就被国家五部委评为“全国无障碍设施建设示范城市”，当时，全国只有十二个城市获得此称号。随着国家标准《无障碍设施施工验收及维护规范》《无障碍设计规范》相继发布，上海的无障碍建设率一直在提升。

　　根据上海市住建委的最新统计，新建、扩建、改建的各类政府对外服务窗口、轨道交通站点、公园绿地、室外公共厕所、医疗康复、体育文化、商业服务建筑等公共建筑无障碍设施建设率已经达到100%；已建各类公共建筑、居住小区等的无障碍设施改造率也达到国家标准要求。

　　障碍

　　到2018年，46岁的孔路明已经依靠轮椅出行22年。他说，自己的轮椅“技巧”练得不错，出门遇到一点坑坑洼洼，轮椅车也不会被卡住。

　　孔路明的家在上海闵行区春申路，小区是九十年代的老公房。每到下午，小区里的幼儿园门前会聚满等候接孩子的家长，这是最热闹的时候。

　　他见过更热闹的地方，年轻时他在黄浦区老西门附近上班，做钟表业务员，那里是上海市中心，客人络绎不绝。

　　近几年，他学会了网购，还开了一家网店卖残疾人辅助器具，能挣点生活费。可有些生活用品，他还是需要出门去买。

　　1月9日，吃好午饭，孔路明想去趟超市。房间的阳台上，堆放着轮椅器材，还有等待发货的快递盒。出门前，他接了好几个电话，边回答别人的咨询问题，边确认地址。

　　超市离家有两三公里远，孔路明给轮椅车装上了电动车头。

　　他一路“开”过去，人行道有台阶上不去，走在非机动车道上，身边的电动车时常请他“让一让”。十字路口，他盯着红绿灯，跟柯水昌一样，曾经因为动作慢，信号灯时间短，他被“留”在马路中间，进退两难。

　　孔路明在超市内准备购物，和去年一样他无法到达2楼。

　　到达位于春申路莲花南路路口附近的大润发超市楼下，孔路明的脸已被冷风吹得通红。他要买的生活用品、超市的收银台都在二楼。他还是先来到了无障碍电梯，进去以后，他习惯性地“哒哒哒”按2的按钮，“这个2字还是没反应”。他不死心，重新上到三楼，想看有没有别的办法，超市的工作人员也无奈，告诉他无障碍电梯不能在二楼停靠。

　　一年前，甚至几个月前，他都来过这家超市。一切，老样子。“平时我母亲就是来这个超市买东西，家人年纪也大了，日后如果他们生病了，需要我照顾，我只能去更远的地方（买）。”

　　从超市出来，孔路明有些失望。

　　回家的路上，为了给轮椅车省电，他到莘庄地铁站乘地铁。一年前还在施工的南广场入口，如今已经有了无障碍通道和升降梯。一名工作人员在视频监控里发现了他，立即推着他上了手扶电梯，用大腿顶住后半边轮椅。

　　地铁站工作人员将孔路明人工推上手扶电梯。

　　为什么不用无障碍升降梯？“升降梯可以用，但是速度慢，使用起来也不太方便，我宁愿人工帮忙推上去。”时隔一年，这名工作人员还记得孔路明，“去年他来过，也是我推他上去的。”

　　地铁到站锦江乐园站，出站后孔路明试图打车。路上经过的出租车大多不停，有司机停下车，摇下车窗看到他的轮椅车之后，又冲他摆摆手，开走。

　　在地铁站工作人员的帮助下，孔路明正在使用无障碍升降梯。

　　轮椅车的电动车头，可以解决他的“最后一公里”，同时也带来尴尬。他说，因为上海的公交车没有无障碍设施，所以他通常都选择地铁出行，而从家往返地铁站，如果单纯依靠手划轮椅，体力会严重不支。但装了车头，部分地铁站会拒绝他们驶入，同时，打车被拒绝的几率也高了。

　　时间接近傍晚，他不想等了，决定“开”回去。他的身影很快消失在晚高峰的车流中，高架边锦江乐园里的摩天轮慢慢变亮。回到家，母亲的饭菜已经做好，但因为回来晚了，他顾不上吃晚饭，钻进了自己的房间，看着电脑上弹出的消息，生怕错过生意。

　　障碍同样围绕在柯水昌身旁。银行距离他的家不远，三四百米，不过一个往返，他需要“划”近30分钟。

　　以前，生意好的时候，柯水昌时常需要去更远的地方，过街去采购配件。无障碍电梯不开时，他上不了天桥，只能从地面“划”着轮椅过马路，而地面全是机动车道。

　　有时，他选择“铤而走险”。

　　李静担心过无数次，尤其在晚上，后来，李静再也不敢让他独自过街。“我看到他一个人在路口，车来车往，如果他动作稍微慢了一点，就很危险。”李静说，这些年，自己成了丈夫的“腿”，需要跑的地方都由她去，因为丈夫出门，多少还是会遇到不方便。

　　柯水昌办公室楼下的无障碍通道被堵塞。

　　刚搬到张杨路时，门口的无障碍通道比较陡，柯水昌还在自家楼下摔过几跤。为了这事儿，李静和小区居委，街道没少沟通。

　　2018年，重新按照标准配置的无障碍通道即将竣工，李静总算松了口气。但“堵塞”无障碍通道口的事情，却又时有发生。让她欣慰的是，小区保安如今看到有外卖或快递车辆停在通道口，都会马上提醒，“这是无障碍通道，不能堵住”。

　　期待

　　包佳玲在广场给鸽子喂食。

　　包佳玲也会遇到装了电动车头的尴尬，一些公园和地铁站不让她驶入，她偶尔会“卖卖萌”，有时就手“划”一段轮椅，累了再开一段。

　　不过，比起物理上的距离，她更渴求心理上的接纳。

　　28岁的包佳玲和轮椅的交集已有17年。11岁时，因为生病，还在上小学的她便坐上了轮椅。此后长达十年的时间，她没怎么出过门，不想出门，只有逢年过节，父亲会背着她下楼，见见亲朋好友。

　　最近两年，她开始爱出门，爱看电影，和朋友聚会。她期待有一张完备的无障碍地图，哪里能去，她可以提前准备，一目了然，“就像哪里有wifi，很多公共场所都会标出来。”她说，现在，上海哪些地方有无障碍设施，她都是依靠经验主义。“新衡山电影院，大光明电影院，上海博物馆……”包佳玲能说出很多去过的地方，她通过实地“考察”，不断拓宽自己的空间。在出门的路上，她似乎找回了11岁的感觉。

　　包佳玲在地铁上。

　　“每次出行，愿意帮忙的热心人很多，但我很不好意思。”她把这种感受，称作暖心的忧伤。她去过日本，在她眼里，上海的无障碍硬件设施和国外没多大区别，“可能社会对残障人群的接纳程度更高，不会有人一回头二回头”。

　　1月16日，寒潮离开了上海，天气放晴。下午，包佳玲和朋友约好看电影，电影是正在热映的《勇敢者游戏》。她背着小包，围着白色的毛织围巾，坐着去年换的新轮椅车，红色的。她喜欢红色。看完电影，她回家继续看书，今年她在自考本科。“给自己三年的时间，希望能考上。”

　　“其实很多地方我们是可以去的，一定要出来，多看看大自然，看看这个城市。” 她说，碰到上不去的地方也曾失望过，但生活在继续。她觉得，那个击垮人的“台阶”，有时是在心里。

　　“最后一公里”的困难

　　数据统计显示，行动不便的特殊人群占比，在不断扩大。目前，上海有残疾人90多万，同时，随着老龄化程度不断加深，至2016年底，上海户籍60岁及以上老年人口约为457万。

　　祝长康亲自做过观察。许多高层建筑楼下均有台阶，搬运货物的工人，推着婴儿车的老人，都需要使用无障碍通道。地铁站的无障碍电梯，拉着行李箱的人使用居多，许多无障碍设施的标识上也写着“老弱病残孕优先使用”。

　　“无障碍不仅供残疾人，是老人，全体社会成员都受益。”祝长康称，这样的感受，在他心里越来越强烈。

　　1999年，他刚被单位（上海市市政规划研究院）分配到无障碍建设，年幼的女儿会问他无障碍究竟是做什么用的。身边的朋友也会和他说，无障碍使用率不高，会不会“浪费”？

　　“我就问他们，灭火器要设置吗？能撤销吗？无障碍也是一样，国家法律规定要设置的。使用不使用是权利，设不设置是责任。”他的语气柔和中不乏坚定，“设施好了，（残障人士）自然会出门，出门多了，设施会发展得更好。”祝长康觉得，无障碍还要再多一点爱，它是城市的温度。

　　过去的一年，上海有更多行业、企业在逐渐走近无障碍。

　　2017年，上海市残联与银行系统合作，在全市建设了四个银行无障碍示范网点，个别网点“牺牲”了机动车停车位，造好了无障碍坡道。国庆前夕，上海强生出租推出100辆7座出租车，主要服务人群为家庭型乘客、特殊人群以及残障人士。

　　多年的建设工作，祝长康看到无障碍的发展，也体会到管理中的困难。

　　最关键的是，“立法落后了”。

　　目前，上海只在2003年出台《上海市无障碍设施建设和使用管理办法》， 2012年国家颁布了《无障碍环境建设条例》后，北京，深圳都已经制定了当地的法规。

　　从名称看，无障碍设施已经变成了无障碍环境。无障碍环境包括无障碍设施、信息无障碍、无障碍社区服务三个方面。

　　祝长康透露，目前关于上海无障碍设施管理办法的修订工作已经做好了，正在等“排队”进入立法程序。“上位法还是比较宏观，管理的细节可以在地方法规细化下来，明确管理主体。”

　　而在具体操作层面，祝长康认为，无障碍的“障碍”在于牵涉到各个条线、各个条块，又牵涉到城市道路和公共建筑，要系统化有一定的难度。“比如工程验收只针对政府投资的工程，民营企业自己出资建房子的，是备案制，会有所遗漏。既有建筑的改造，也需要因地制宜，不能牺牲公共环境，或者影响到正常人群的需要。”无障碍设施的维护管理牵涉到一个机制——监督、管理、维护或整改，如果能建立一个落实无障碍设施主体的领导联系机制，这样下达落实指令就会更快速通畅。此外，他认为，各行业协会可以建立监督机制，将行业内建筑无障碍设施维护、管理纳入考评。