老街的早晨，本该是冒着热气的——

　　街角的早点铺子，一笼笼叠放的汤包蒸腾着白色雾气；沿河的茶馆，滚烫的茶壶坐在炉子上呜呜地响；老式理发店里，温热的毛巾湿乎乎的，伴着清香肥皂水味，直直地往人鼻子里钻。

　　如今这样的早晨，恐怕只属于陆师傅一个人了。穿过幽深的青村镇老街和一座座石桥，陆师傅来到理发店门口，启开门上那把旧锁，披上白色工服，再烧一锅热水，静静等着来剃头的客人。

　　这家理发店取名“国庆”，在奉贤青村镇上开了足足61年，陆师傅是它的第三代掌门人。不过，陆师傅执掌的不只是门面，更是祖上留下的剃头修面的本事。地处上海奉贤区的整个青村镇上，敢行“倒剃”手法、会修婴儿“满月头”的，难找出第二家。一碗肥皂水，一块热毛巾，一把锃亮的剃刀，镇上的男人们从这里走出去，个个头势清爽，容光焕发。

　　61年时间，对千年青村古镇本不算什么。从宋初有移民流徙居住，到明清成奉贤东乡首镇，“舟楫往来如织，百货聚焉”，古镇早已历尽兴衰。只是，随着摧枯拉朽的现代城镇化建设推进，曾经人声鼎沸的老街在居住、商贸、地方政治等方面的现实功用渐渐丧失，依靠田野江河实现自我生产与消耗的可循环方式不复存在，古镇的命运似乎堕入谷底，它开始成了低端外来人口和微型企业小作坊的集居区，甚至沦为城镇脏乱差的“反面教材”。