本文来源上海壹周，请勿转载

连岳：

您好！

有些问题困惑我很久了，再不弄清楚也许就来不及了，请您一定要指点我。

我是个非常矛盾的人。外表乖顺、文静、内向、温和，可是内里却幼稚、冲动、叛逆、不安分。

我不是双重性格，也从不刻意掩饰自己，但是不熟悉我的人总会产生相反的印象。这不重要，重要的是，我自己就好像站在十字路口，不知道下一步该往哪个方向走。

我生在公务员家庭，家教严厉，衣食无忧。一毕业就进了事业单位，整天和法律打交道。父母为我安排了一系列的相亲，二十多场后，遇见了现在的男友。

他也是个公务员，非常踏实、稳重、勤勉、上进。爱我，照顾我，一心和我结婚。跟他在一起，我很安心，觉得一辈子就可以这样安安稳稳地过下去了。

可是，我不爱他，这样的生活也不是我想要的生活。我爱一些虚幻的影子，爱那种骨子里的洒脱和不羁，爱迷茫、痛苦和不可确定。

这听起来也许很可笑，更像少女的白日梦，而我已经26了，没有多少时间再让我做梦了。

我懂这些道理，婚姻、家庭、过日子，都是平凡又琐碎的小事。没有多少浪漫可言，甚至跟爱情的关系也不太大。可是幸福到底是什么？有统一的格式可以代入，还是因人而异？是无限接近的标准，还是随时在变？

本来，我觉得我基本算是一个理智的人。我已经开始计划和他在一起的生活，包括家庭和工作。可是，命运居然在这个时候让我尝到了爱情的滋味。

这一段属于孽缘。对方是个玩性重的花心男人，有妻有子，生活安逸。我们认识快一年，他是我以前的上司。其实我对他一直有好感，只是我自己没有留意。直到某一天晚上，在我们一起出差的陌生城市里，他突然对我提出了性要求。提出的方式含蓄而温柔，我没有觉得厌恶或者惊恐，当然也没有傻到接受。我们只是牵牵手，聊聊天，看看电视，在并排的两张床上。

然后就没有然后了，回到熟悉的城市，一切恢复正常。我清楚他没有真心，更枉谈爱情。可是就好像小偷无意中撬开了禁锢的门，幽闭者这才发现，原来门外月满繁星夜，此生居然从未见过。

也许我是错把刺激当成激情，把暧昧当成爱情。可是改变是实实在在的，每一个看见我的人都说，我变得容光焕发、生机勃勃，变得成熟、快乐，甚至散发出女人味。我开始觉得人生有滋有味，生活妙不可言。可是面对男友，我更加难以忍受，每周两次的约会，喝喝咖啡，看看电影，好像例行公事，我总是忍不住注意时间，希望早点结束。连同他牵手，拥抱都提不起兴趣。

于是，就在昨天晚上，我终于说出了真实的感受：我没有办法爱上他。他很理智地接受了分手。

我把分手的事告诉父母，他们视我为异类，认为我错失了最好的人选，误会了幸福的真谛。母亲对我说，卿卿我我不长久，平平淡淡才是真。婚姻就是找个可靠的人搭伴过日子，没我想的那么复杂。

我很疑惑，我的决定也许错了，我身边的人确实如我母亲说的那样安安稳稳地过着日子，而像我这样跟着感觉走的，只在传闻里听说过，结局往往都是悲剧。

我深知自己是个不安分的人，我有令人羡慕的工作，却立志做个推理小说家，我有唾手可得的幸福，却不认为那是幸福。在我身边没有一个人看好我，不管是我的梦想还是婚姻。

请尽快给我意见，哪怕一句话，一个字都好，现在回头还来得及，再迟，恐怕一生就真的错过了。

Canoe

---

Canoe：

这世上存不存在这样一件事：即我回你邮件，“哪怕一句话，一个字都好”，不然，你的“一生就错过了”？不存在。这世界上就算没有你现在看的这份报纸，也没有这个专栏，甚至上海整座城市忽然被外星人掳走，此时此刻只剩下一片蔚蓝的大海（当然，考虑到环境污染，用“淡黄的大海”比较贴切），只要你还存在，你的一生就不会错过。也没有26岁这条“梦与非梦”三八线。

你的一生，也许和你的鼻子一样显眼，也许和你的阑尾一样隐密，它们都会忠实地陪你一生，比狗还忠诚。也许爱较劲的好辩者会亮出他的右小腹，露出一道疤痕：老子的阑尾，早割掉了！好吧，修正一下：阑尾发炎，只好割掉，可是你的人生无法割掉，即使它发炎了。

这种判断也许有违许多人的感受：我确实是因为某个人或某句话，改变了我的想法。这难道不是真的？这是真的，但前提是你主动地寻找某种对话了，只要用这个掌控自己思想的行为，你迟早会找到这个改变你想法的某个人、某句话，只要你开始吃，就一定会饱，在哪一口饱，并不知道。

也就是说，你从来都是你的，而不是外人的。

人若老觉得属于他人，认定自己在程序中，错过了一步，就错过了一生，在幼儿园尿了一次裤子，人生就输在这次储尿期的膀胱压力过高。当我们老了，坐在壁炉边，炉火映红了你苍老失意的脸庞，你说，若不是那次年幼无知的尿尿，我的人生必然大不相同……

这是什么思维？这是一种公务员式的思维——并非因为你是公务员才这么说，即使不是公务员，也可以用公务员思维，无论是从实体存在，还是从思维模式，我们都是当之无愧的公务员大国。

公务员是以命令和服从做为主要运转模式的一种职业，在发达的体制中（我们的公务员制度也会朝此转变），高级政务官也多从产业界、学界空降，绝大多数公务员的程序性、事务性更强，个性并不重要，存在感也慢慢消失，然后对稳定感的需求急剧增加，因为除了这稳定的系统之外，再无可适应的地方——这种恐惧感也有利于提升公务员的忠诚度。

所以公务员父母更愿意自己的孩子当公务员，也希望自己的公务员孩子的伴侣是公务员，如果上帝能答应他们一件事，则自然是孙子（女）出生时就通过了公务员考试——这么极致的稳定，才是完美。

外在的稳定变成了最大的价值，却不在意内心的感受，甚至将消失自己以求和他人的和谐，这种思维方式与生存方式是反人性的，除了把自己非人，否则像你一样难受是必然的。

“变得容光焕发、生机勃勃，变得成熟、快乐，甚至散发出女人味。我开始觉得人生有滋有味，生活妙不可言。”——恋爱中的女人，都会如此；当然，这不意味着你爱的那个人正确，只是说，在恋爱中，必然会出现这种感觉，爱让一个人意识到了你自己。我自己才是一切的中心，而不是稳定。

祝开心。

连